Πριν διαγράψω το Tinder, κατέβασα τα δεδομένα μου. Ήξερα ήδη ότι η εφαρμογή δεν μου είχε πάει καλά. Απλώς δεν περίμενα να δω την απογοήτευσή μου καταγραμμένη με τόση ακρίβεια.
Από το 2021 μέχρι τον Νοέμβριο του 2026 έκανα 299.416 σαρώσεις προφίλ. Από αυτές, οι 12.106 ήταν προς τα δεξιά. Είχα 161 ταιριάσματα και άνοιξα την εφαρμογή 15.935 φορές. Τα πραγματικά ραντεβού ήταν πολύ πιο εύκολο να τα μετρήσω: μηδέν.
Ένας λόγος που συνέχισα να προσπαθώ ήταν η μετακόμισή μου. Πριν έρθω στο Τορόντο, τον Νοέμβριο του 2022, ζούσα στη Λιθουανία. Εκεί χρησιμοποιούσα πολύ λιγότερο το Tinder και παρ’ όλα αυτά είχα αρκετά ταιριάσματα. Μου φαινόταν λογικό ότι μια μεγαλύτερη πόλη, με κόσμο από τόσα διαφορετικά μέρη, θα πρόσφερε περισσότερες ευκαιρίες.
Τελικά αφιέρωσα περισσότερο χρόνο και ένιωσα ότι πήρα λιγότερα. Στα σχεδόν τέσσερα χρόνια στον Καναδά, ανάμεσα στα σποραδικά ταιριάσματα υπήρχαν προφίλ που υποψιαζόμουν ότι ήταν ψεύτικα, άνθρωποι σε άλλες πόλεις ή χώρες και άτομα που έψαχναν κάτι διαφορετικό από μένα. Καμία γνωριμία δεν κατέληξε σε συνάντηση.
Τα δεδομένα δεν δείχνουν σε ποια χώρα έγινε κάθε ταίριασμα, οπότε δεν μπορώ να κάνω μια ακριβή σύγκριση ανάμεσα στα δύο μέρη. Μπορώ μόνο να περιγράψω τι έζησα: πολύ περισσότερη προσπάθεια στο Τορόντο, χωρίς ούτε ένα ραντεβού από το Tinder.
Και οι 15.935 φορές που το άνοιξα δεν ήταν όλες πολύωρη ενασχόληση. Συχνά ερχόταν μια ειδοποίηση, έμπαινα να δω αν υπήρχε απάντηση, έστελνα ένα μήνυμα ή κοίταζα λίγο και το έκλεινα. Αυτές οι μικρές επισκέψεις, ξανά και ξανά μέσα στη μέρα, έγιναν συνήθεια για χρόνια.
Χρησιμοποιούσα και το Hinge. Σε περίπου τρία χρόνια είδα σχεδόν 69.000 προφίλ, έστειλα 1.516 likes και roses και αντάλλαξα εκατοντάδες μηνύματα. Από εκεί προέκυψαν περίπου δέκα ραντεβού, χωρίς κάποια μακροχρόνια σχέση. Τουλάχιστον, όμως, γνώρισα ανθρώπους από κοντά.
Κατάγομαι από την Ανατολική Ευρώπη και έχω ζήσει σε αρκετές χώρες. Ξέρω ότι μια εφαρμογή δεν αντιπροσωπεύει ολόκληρη την κουλτούρα γνωριμιών μιας χώρας. Παρ’ όλα αυτά, αυτή η εμπειρία είναι ένας από τους λόγους που σκέφτομαι κάποια στιγμή να φύγω από τον Καναδά. Έχω νιώσει πόσο επηρεάζει την καθημερινότητα το κοινωνικό περιβάλλον.
Έσβησα το Tinder γιατί δεν ήθελα να συνεχίσω την ίδια ρουτίνα. Αναρωτιέμαι ακόμα αν άλλοι άντρες στο Τορόντο έχουν ζήσει κάτι παρόμοιο και αν όσοι έχουν βγει ραντεβού σε διαφορετικές χώρες είδαν τόσο μεγάλη αλλαγή στα αποτελέσματά τους.
