Έμαθα επιτέλους πώς λένε τον τύπο που μου αρέσει στη σχολή. Κανονικά αυτό θα ήταν μια μικρή νίκη. Μόνο που το όνομά του μου έλυσε κι ένα μυστήριο που θα προτιμούσα να είχε μείνει άλυτο: ήταν ο ίδιος στον οποίο είχα στείλει μήνυμα από το πουθενά, στην τελευταία τάξη του λυκείου.
Τότε δεν μου άρεσε. Ήθελα απλώς να αποδείξω ότι μια καθηγήτριά μου έκανε λάθος. Ιδανική αφετηρία για μια μελλοντική γνωριμία: να υπάρχει ήδη φάκελος με εκκρεμότητες.
Η συγκεκριμένη καθηγήτρια είχε έντονες εθνικιστικές απόψεις. Μια μέρα μάς είπε ότι οι ομάδες μιας άλλης χώρας στις Ολυμπιάδες Μαθηματικών, Πληροφορικής και Φυσικής τα πήγαιναν καλά μόνο επειδή τα μισά μέλη τους ήταν μετανάστες από τη δική μας χώρα. Έψαξα να βρω στοιχεία, δεν βρήκα τίποτα που να το στηρίζει και της το είπα. Δεν με πίστεψε.
Εκείνη την εποχή δεν το είχα ιδιαίτερα με τις κοινωνικές επαφές και σχεδόν δεν είχα φίλους. Οπότε μου φάνηκε απολύτως λογικό να στείλω σε έναν άγνωστο που ήταν στην ομάδα της χώρας μας. Ίσως ήξερε κάτι για τον ισχυρισμό της. Ίσως πιάναμε και κουβέντα, αφού μας ενδιέφεραν οι ίδιες επιστήμες. Και απάντηση στην καθηγήτρια και καινούργιος φίλος, με ένα μήνυμα.
Μου απάντησε μία φορά. Μετά τίποτα.
Το πιο αμήχανο είναι ότι δεν έφτασα ποτέ στην πραγματική ερώτηση. Είπα να ξεκινήσω με χαλαρή κουβέντα, λες και υπήρχε φυσικός τρόπος να περάσεις από το «τι κάνεις;» στη σύνθεση των εθνικών ομάδων των Ολυμπιάδων. Από τη δική του πλευρά, μπορεί όλο αυτό να έμοιαζε με άτσαλο φλερτ. Δεν έχω ιδέα τι κατάλαβε.
Τώρα είμαι 21, στο πανεπιστήμιο, και μου αρέσει κάποιος για τον απλούστατο λόγο ότι τον βρίσκω όμορφο. Για λίγο καιρό δεν ήξερα το όνομά του. Μόλις το έμαθα, ενώθηκαν δύο κομμάτια της ζωής μου που μέχρι τότε συνυπήρχαν θαυμάσια χωριστά.
Ξέρω ότι ο τρόπος που τον πλησίασα τότε ήταν περίεργος. Δεν ξέρω αν θυμάται τα μηνύματα, αν θυμάται εμένα ή αν εκείνη η σύντομη κουβέντα τού έμεινε καθόλου.
Θα ήθελα ακόμα να του μιλήσω. Αυτή τη φορά τουλάχιστον δεν θα εκπροσωπώ μια άλυτη διαφωνία για ομάδες Φυσικής. Φοβάμαι μόνο μήπως, πριν προλάβω να πω ένα γεια, θυμηθεί εκείνη την κουβέντα που ποτέ δεν εξήγησα πού πήγαινε.
