Μου έστειλε εκείνη πρώτη: «Τι κάνεις;». Της απάντησα: «Ετοιμάζομαι να κάνω ντους, εσύ;». Και κάπου εκεί ολοκληρώθηκε η συζήτησή μας. Δύο μηνύματα όλα κι όλα, με το ντους να αποκτά ξαφνικά πρωταγωνιστικό ρόλο.
Εκείνη την ώρα μού φάνηκε η πιο φυσιολογική απάντηση του κόσμου. Με ρώτησε τι κάνω, της είπα. Τη ρώτησα κι εγώ, για να συνεχίσουμε την κουβέντα. Δεν σκέφτηκα ότι χρειαζόταν κάποια ιδιαίτερη τέχνη για να απαντήσω σε μια τόσο απλή ερώτηση.
Αλλά δεν ξαναέστειλε. Ούτε υπήρχε κάποιο μπέρδεμα με το αν διαβάστηκε το μήνυμα. Απλώς σιωπή. Κι έτσι βρέθηκα να αναρωτιέμαι αν κατάφερα να χειριστώ λάθος μια συνομιλία που χωρούσε ολόκληρη σε μία γραμμή.
Μήπως το «πάω για ντους» ακούγεται σαν να ξεφορτώνεσαι τον άλλον; Εγώ το εννοούσα κυριολεκτικά. Ίσως όμως να της πέρασε σαν «δεν μπορώ να μιλήσω τώρα, αποσύρομαι επισήμως στο μπάνιο». Τόση επισημότητα πάντως δεν την είχα σκοπό.
Αυτό που με μπερδεύει είναι ότι εκείνη άνοιξε την κουβέντα. Δεν της έστειλα από το πουθενά ενημέρωση για το πρόγραμμα προσωπικής μου υγιεινής. Με ρώτησε, απάντησα, και μετά τίποτα.
Μπορεί βέβαια να της έτυχε κάτι. Να αφαιρέθηκε ή απλώς να άφησε το κινητό στην άκρη. Όλα αυτά είναι απολύτως συνηθισμένα, μέχρι να βρεθείς εσύ να περιμένεις απάντηση και να τα εξετάζεις σαν ανεξήγητα φαινόμενα.
Θα ήθελα να ξέρω πώς θα το διάβαζε μια γυναίκα. Βγάζει αδιαφορία αυτή η απάντηση; Το «εσύ;» δεν δείχνει ότι θέλω να συνεχίσουμε; Ή μέχρι να φτάσει εκεί, το ντους έχει ήδη κάνει τη ζημιά;
Το εκνευριστικό είναι ότι δεν ξέρω καν αν έγινε κάποιο λάθος. Έχω μόνο μια κουβέντα που σταμάτησε και ένα εντελώς συνηθισμένο ντους που κατέληξε βασικός ύποπτος.
