Είμαι φοιτητής και μένω σε διαμέρισμα με τέσσερις συγκατοίκους. Το μπαλκόνι μας έχει γίνει σημείο μιας πολύ ήσυχης κοινωνικής δραστηριότητας: βγαίνουμε εμείς, κοιτάζουν προς τα εδώ κάποιες κοπέλες από ένα άλλο μπαλκόνι, τις προσέχουμε κι εμείς και κανείς δεν λέει τίποτα. Από συμμετοχή πάμε καλά. Από γνωριμίες, είμαστε ακόμα στην αρχή.
Μου αρέσει μία από αυτές. Αρέσει όμως και σε έναν φίλο μου, ο οποίος το είπε πρώτος. Αυτό έχει αποκτήσει κάπως σημασία, παρόλο που κανένας μας δεν της έχει μιλήσει. Έχουμε ξεκαθαρίσει ποιος το ανακοίνωσε πρώτος, αλλά στο να πούμε ένα γεια υπάρχει μια μικρή καθυστέρηση.
Τις βλέπουμε να κοιτάζουν προς το μέρος μας από το μπαλκόνι τους, καμιά φορά κι όταν κάθονται έξω ή περπατούν. Κι εγώ προσπαθώ να καταλάβω αν εκείνη κοιτάζει εμένα, τον φίλο μου ή κάποιον εντελώς άλλο. Έχω την αίσθηση ότι ίσως υπάρχει αμοιβαίο ενδιαφέρον, αλλά μάλλον ζητάω από ένα βλέμμα να μου δώσει υπερβολικά πολλές πληροφορίες.
Δεν τη βλέπω συχνά με μεγάλη παρέα. Ούτε εγώ κυκλοφορώ με πολλούς φίλους, κι αυτό με κάνει να σκέφτομαι ότι μπορεί να έχουμε κάτι κοινό. Βέβαια, άλλο να παρατηρείς με ποιους είναι συνήθως κάποια και άλλο να την ξέρεις.
Εκεί που μου κόβεται λίγο η διάθεση για αστεία είναι η αυτοπεποίθησή μου. Φοβάμαι μήπως με απορρίψει επειδή έχω σκούρο δέρμα. Γυμνάζομαι και πιάνω τον εαυτό μου να αναρωτιέται αν αυτό βοηθάει, λες και η έλξη βγαίνει με βαθμολογία και πρέπει κάπου να κερδίσω πόντους.
Δεν ήμουν πάντα τόσο διστακτικός με τις γυναίκες. Πριν από το λοκντάουν θυμάμαι κοπέλες να με επευφημούν όταν έκανα σκέιτ ή έτρεχα σε αγώνες. Οι τωρινοί μου φίλοι μάλλον θα ζητούσαν βίντεο για επιβεβαίωση. Κάπου στην πορεία έχασα αυτή την άνεση και ακόμα δεν την έχω ξαναβρεί.
Στο μεταξύ, τη σκέφτομαι συνέχεια. Πέρασα ώρες ψάχνοντας τη σελίδα της σχολής της στο Instagram για να τη βρω. Ώρες ολόκληρες. Καταλαβαίνω ότι είναι υπερβολή, ειδικά αν σκεφτείς ότι από κοντά δεν έχουμε ανταλλάξει ούτε λέξη.
Οπότε ξαναγυρίζω στο πιο απλό: αν βρω επιτέλους το θάρρος να της μιλήσω, τι λέω; Έχω αφιερώσει πολύ περισσότερο χρόνο στο να τη βρω στο ίντερνετ απ’ ό,τι στο να σκεφτώ τι ακολουθεί μετά το «γεια».
