Τον Ιούλιο άρχισα να πηγαίνω σε ένα φυσικοθεραπευτήριο, αφού τράβηξα έναν μυ στην άσκηση. Ο στόχος μου ήταν απλός: να γίνω καλά. Δεν ήξερα ότι το πρόγραμμα αποκατάστασης περιλάμβανε και εκμάθηση ειδικής χειραψίας.
Στην αρχή απλώς πιάναμε κουβέντα με μια κοπέλα που δουλεύει εκεί. Είναι κοινωνική και μιλάει με αρκετούς ασθενείς όταν βρίσκει λίγο χρόνο, οπότε δεν έδινα κάποια ιδιαίτερη σημασία. Ήμουν κι εγώ ένας από τους διαθέσιμους για συζήτηση, με το επιπλέον προσόν ότι εμφανιζόμουν τακτικά.
Μέχρι τα τέλη Αυγούστου μιλούσαμε περισσότερο. Οι χαιρετισμοί και τα χτυπήματα με τις γροθιές είχαν γίνει συνήθεια. Άρχισε επίσης να προσφέρεται να με βοηθήσει με κάποια μηχανήματα και να με ρωτάει αν είμαι άνετα. Ούτε ο δικός μου φυσικοθεραπευτής δεν με είχε ρωτήσει, οπότε αυτό το πρόσεξα.
Τον Σεπτέμβριο πρότεινε να κάνουμε κάθε φορά που βλεπόμαστε τη χειραψία του Spider-Man με τον Νεντ, σαν κολλητοί. Προφανώς ο απλός χαιρετισμός με τη γροθιά είχε εξαντλήσει τις δυνατότητές του.
Έγινε και πιο παιχνιδιάρα, με μικρές πλάκες και πιο αυθόρμητα αγγίγματα. Εμένα μου άρεσε. Είχε χιούμορ και ήταν μια ευχάριστη απόσπαση από τον λόγο για τον οποίο βρισκόμουν εκεί: ότι κάτι πονούσε.
Μου άρεσε η φροντίδα που έδειχνε. Μου άρεσε επίσης που ήταν έξυπνη και γελούσαμε εύκολα μαζί. Κάπου στην πορεία, οι κουβέντες μας έπαψαν να είναι απλώς ένας τρόπος να περνάει η ώρα ανάμεσα στις ασκήσεις και στα μηχανήματα.
Βέβαια, παρέμενε φιλική και με άλλους ασθενείς. Αυτό το κρατούσα στο μυαλό μου κάθε φορά που πήγαινα να αναρωτηθώ μήπως η συμπεριφορά της σήμαινε κάτι παραπάνω.
Ύστερα έμαθε ότι είχα αναρρώσει και την επόμενη εβδομάδα δεν θα ξαναπήγαινα. Με ρώτησε αν έχω Instagram. Επιβεβαίωσε επίσης ότι έχουμε την ίδια ηλικία. Εγώ είχα θεωρήσει ότι, μόλις έφτιαχνε ο μυς, θα χανόμασταν. Τώρα φαινόταν πως ίσως κρατούσαμε επαφή, χωρίς να καταλαβαίνω ακριβώς με ποια διάθεση.
Δεν το έχω πολύ με τα υπονοούμενα. Η ειδική χειραψία, δυστυχώς, δεν με βοήθησε να βελτιωθώ. Της αρέσω ή απέκτησα μια φίλη που παίρνει τους χαιρετισμούς πολύ στα σοβαρά; Θα ήθελα να ανταποκριθώ στο ενδιαφέρον της. Απλώς προσπαθώ να καταλάβω ποιο ακριβώς ενδιαφέρον είναι αυτό.
