Το άλλο βράδυ εμφανίστηκε στο κινητό μου μια κλήση FaceTime από το άτομο με το οποίο ήμασταν παλιά μαζί. Βέβαια, το «κλήση» είναι κάπως γενναιόδωρο. Είδα το όνομα στην οθόνη και αμέσως χάθηκε. Το κινητό δεν πρόλαβε καν να χτυπήσει. Ό,τι κι αν συμβαίνει πλέον μεταξύ μας, φαίνεται πως περιλαμβάνει δωρεάν δοκιμή διάρκειας μικρότερης του ενός δευτερολέπτου.
Είχαμε πάνω από έναν χρόνο να μιλήσουμε με βιντεοκλήση. Κι αυτό μου φάνηκε σημαντικό. Δεν ήταν δηλαδή ένα όνομα πρώτο πρώτο στις πρόσφατες κλήσεις, που περίμενε απλώς ένα άτσαλο πάτημα για να μου αναστατώσει το βράδυ.
Υπήρχε και προηγούμενο. Είχα πάρει κάποια μηνύματα που μου φαίνονταν αρκετά αντιφατικά και τελικά είπα ότι μου είχε λείψει η σχέση μας. Η απάντηση ήταν πως το συναίσθημα δεν ήταν αμοιβαίο. Εντάξει, το δέχτηκα. Μετά, όμως, άρχισαν να εμφανίζονται αναρτήσεις με τραγούδια που μου έβαζαν ιδέες, ανάμεσά τους και το «Whiskey River». Προφανώς, ένα τραγούδι μπορεί να είναι απλώς ένα τραγούδι. Εγώ πάντως το πρόσεξα.
Και λίγες μέρες αργότερα, να το όνομα στην οθόνη μου.
Η πρώτη μου θεωρία είχε να κάνει με στιγμιότυπο οθόνης. Μήπως κοιτούσε τα παλιά μας μηνύματα, πήγε να κρατήσει μια εικόνα της συζήτησης και πάτησε κατά λάθος κάπου αλλού; Βέβαια, αυτή η εκδοχή προϋπέθετε ότι κοιτούσε τα παλιά μας μηνύματα, οπότε καταλαβαίνετε γιατί μου κίνησε τόσο την περιέργεια.
Μετά θυμήθηκα ότι τα στιγμιότυπα εμφανίζονται πια κάτω αριστερά. Έψαξα και τις διαδρομές προς το FaceTime που μπορούσα να σκεφτώ: μηνύματα, επαφές, αναζήτηση. Παντού έβρισκα κάτι που έμοιαζε με δεύτερο βήμα. Πατάς FaceTime και μετά διαλέγεις πώς θα καλέσεις. Η θεωρία του τυχαίου πατήματος είχε αρχίσει να μπλέκει στη γραφειοκρατία.
Φυσικά, δεν ξέρω ποια οθόνη είχε μπροστά του εκείνη τη στιγμή αυτό το άτομο, ούτε πόση αναστάτωση μπορεί να προκαλέσει ένας αντίχειρας. Ξέρω μόνο ότι η κλήση εμφανίστηκε, εξαφανίστηκε και έμεινε στο ιστορικό.
Η απάντηση που είχα πάρει ήταν ήδη ξεκάθαρη. Κι όμως, τώρα υπήρχε κι αυτή η μικρή κλήση από κάτω. Έγινε κατά λάθος ή ήθελε να με καλέσει και το μετάνιωσε πριν ακουστεί ο πρώτος ήχος;
