Έφτιαξα στο αγόρι μου μια συλλογή τραγουδιών για να την ακούει στο φορτηγάκι του. Έβαλα κομμάτια που είχαμε μοιραστεί μεταξύ μας. Μου αρέσουν πολύ αυτές οι μικρές κινήσεις στην αρχή μιας σχέσης: να μαζεύω πράγματα που ήδη νιώθω δικά μας και να φτιάχνω κάτι μ’ αυτά.
Μετά η συλλογή έμεινε στην άκρη, ώσπου τον ρώτησα αν είχε δοκιμάσει να δει αν παίζει.
Είμαστε μαζί τρεις μήνες. Εγώ είμαι 31 κι εκείνος 34, και έχουμε ήδη περάσει αρκετές δυσκολίες ώστε να μιλάω για προβλήματα που είχαμε «στην αρχή», λες και η αρχή ήταν κάποια μακρινή εποχή. Εκείνα τα λύσαμε. Τελευταία όμως με δυσκολεύει το πόση εξήγηση φαίνεται να χρειάζονται ακόμα και τα καθημερινά.
Όταν χρειάζομαι παρηγοριά, πρέπει να του πω πώς να με παρηγορήσει. Όταν θέλω να νιώσω ότι με σκέφτεται, πρέπει να εξηγήσω τι εννοώ. Του έχω πει ότι χαίρομαι με μικρές χειρονομίες και προσπαθώ να του το δείχνω μέσα από όσα κάνω εγώ για εκείνον.
Δουλεύει έξω και, ύστερα από αρκετές μέρες, το δέρμα του είχε ξεραθεί πολύ. Του πήρα μια μάσκα για τα χέρια και μία για το πρόσωπο, επειδή σκέφτηκα ότι μπορεί να τον βοηθούσαν. Χάρηκε με το δώρο, αλλά δεν τις χρησιμοποίησε μέχρι που τον ρώτησα πώς του φάνηκαν στο δέρμα του. Τότε μόνο έβαλε τη μία.
Δεν περίμενα καμιά τελετή για τις μάσκες. Απλώς, μαζί με τη συλλογή τραγουδιών, έχω αρχίσει να νιώθω ότι κάθε δώρο που του κάνω συνοδεύεται από άλλη μία εκκρεμότητα για μένα: να επανέλθω και να ρωτήσω.
Ξέρω ότι στην αρχή μιας σχέσης γίνομαι ιδιαίτερα ρομαντική. Στις προηγούμενες σχέσεις μου συνήθως υπήρχε ανταπόκριση, μερικές φορές μάλιστα μεγαλύτερος ενθουσιασμός από τον δικό μου. Εδώ περιμένω ακόμα μια μικρή ένδειξη ότι σκέφτεται κι εκείνος τι θα μπορούσε να με κάνει χαρούμενη.
Αυτό που με στενοχωρεί περισσότερο είναι ότι αρχίζω να θέλω να σταματήσω. Να μη φτιάχνω πράγματα, να μην ψάχνω μικρά δώρα, να μη δείχνω τόσο ανοιχτά το νοιάξιμό μου. Δεν μου αρέσει να νιώθω έτσι μέσα σε μια σχέση.
Ίσως απλώς διαφέρουμε σε κάτι που τελικά μετράει πολύ. Ακόμα προσπαθώ να καταλάβω αν οι τρεις μήνες είναι πολύ νωρίς για να τα παρατήσω ή αρκετοί για να δω πόσο συχνά χρειάζεται να ζητάω.
