Σε μία από τις φωτογραφίες μου στο Hinge φαίνεται ο γάτος μου. Το είχα σκεφτεί σαν μια μικρή ματιά στην καθημερινότητά μου. Σ’ ένα πρώτο ραντεβού που βγήκα πρόσφατα, κατάλαβα ότι ο γάτος μπορούσε να είναι και λόγος να το ξανασκεφτεί κάποια.
Η γυναίκα που γνώρισα είχε στο προφίλ της μια μεγάλη λίστα με όσα έψαχνε. Συνήθως τέτοια προφίλ τα προσπερνάω, αλλά αυτή τη φορά σκέφτηκα πως από κοντά μπορεί να ταιριάζαμε. Περάσαμε ένα ωραίο βράδυ και φιληθήκαμε. Λίγες μέρες μετά μου είπε ότι σκεφτόταν αν θα μπορούσε να δουλέψει μια σχέση μεταξύ μας. Μέναμε 35 λεπτά μακριά και είχε αλλεργία στις γάτες.
Καταλάβαινα γιατί την απασχολούσε ο γάτος. Η διαδρομή εμένα μου φαινόταν μια χαρά. Περισσότερο με ξάφνιασε που συζητούσαμε ήδη πώς θα λειτουργούσε μια σχέση έχοντας περάσει ένα βράδυ μαζί. Της είπα ότι θα ήθελα να βρεθούμε λίγο ακόμα και να γνωριστούμε καλύτερα. Μου είπε πως ίσως έψαχνε κάποιον που να καλύπτει όλα όσα είχε στο μυαλό της και πως δεν ήθελε να χάνουμε τον χρόνο μας.
Είμαι 33 και, εκεί που μένω, ακόμα και σ’ ένα μπαρ μπορεί να φανεί λίγο παράταιρο να πιάσεις κουβέντα με κάποιον άγνωστο. Τις περισσότερες γυναίκες με τις οποίες βγαίνω τις γνωρίζω από εφαρμογές. Συχνά, με κάποια που χαίρομαι πολύ όταν ταιριάζουμε, η κουβέντα τελειώνει στο πρώτο μήνυμα. Αν φτάσουμε στο πρώτο ραντεβού, συνήθως εγώ προτείνω πού να πάμε και προσπαθώ μετά να κανονίσω δεύτερο. Καμιά φορά μου λένε ότι έτυχε κάτι και πρέπει να το αναβάλουμε, και μετά δεν ξανακούω νέα τους.
Έχω βγει και με γυναίκες που δεν με τράβηξαν ιδιαίτερα στην αρχή, με τη σκέψη ότι μπορεί να άλλαζε κάτι όταν θα μιλούσαμε από κοντά. Κάποιες φορές μετά την κουβέντα ήμουν εξίσου σίγουρος ότι δεν ταιριάζαμε. Έκρινα κι εγώ αν μου έκανε ο άλλος, παρόλο που είχα αρχίσει να νιώθω λες και σε κάθε ραντεβού περνούσα από συνέντευξη. Έχω κάνει σχέσεις με γυναίκες που μου άρεσαν πολύ και ένιωθα τυχερός που τις γνώρισα. Μου λείπει το πόσο φυσικό ήταν τότε να με θέλουν κι εκείνες.
Ύστερα από δυόμισι χρόνια έτσι, πιάνω τον εαυτό μου να φαντάζεται ότι κάθε γυναίκα που γνωρίζω έχει ήδη στην εφαρμογή κάποιον που της αρέσει λίγο περισσότερο. Δεν ξέρω τι βλέπει η καθεμιά στην οθόνη της. Ξέρω πόσο γρήγορα περνάω από το «ωραία περάσαμε» στο «τι πρέπει να αλλάξω πάνω μου για να ξαναβγώ μαζί της;».
Ακόμα θέλω να έχω κάποιον στη ζωή μου. Τελευταία κουράζομαι πριν καν ανοίξω την εφαρμογή. Το νιώθετε κι άλλοι τόσο μονόπλευρο ή με έχει πάρει από κάτω μετά από τόσο καιρό; Πώς αντέχεις τη μοναξιά όταν η προσπάθεια να γνωρίσεις κάποιον έχει γίνει μία από τις πιο μοναχικές στιγμές της εβδομάδας σου;
