Η κοπέλα μου μού έδωσε το κινητό της για να κρατήσω κάτι σημειώσεις. Ήμασταν μαζί περίπου πέντε μήνες και δεν υπήρχε τίποτα παράξενο στη στιγμή, μέχρι που είδα ότι είχε ακόμα εγκατεστημένο το Hinge. Δεν έψαχνα να βρω κάτι. Απλώς έπεσε το μάτι μου στο εικονίδιο και ξαφνιάστηκα.
Για λίγα λεπτά δεν είπα τίποτα. Μετά της είπα πως μου φαινόταν περίεργο να έχει εφαρμογή γνωριμιών στο κινητό της, αφού ήμασταν ήδη μαζί. Μου απάντησε ότι είχε ξεχάσει να τη σβήσει. Το προφίλ της, όπως μου εξήγησε, το είχε διαγράψει από τον Ιούνιο, περίπου τότε που αρχίσαμε να βγαίνουμε. Μου έδειξε και την ημερομηνία εγκατάστασης: Οκτώβριος του 2025, πριν γνωριστούμε.
Της είπα εντάξει. Είχα ρωτήσει, μου είχε δώσει μια εξήγηση και την είχα ακούσει. Εκείνη όμως στενοχωρήθηκε και κράτησε μούτρα. Της είπα να μην αντιδρά έτσι, γιατί θεωρούσα λογικό αυτό που ρώτησα. Μου απάντησε ότι και μόνο η ερώτηση έδειχνε πως δεν την εμπιστευόμουν.
Κάπου εκεί κολλήσαμε. Για μένα, άλλο να βλέπω μια εφαρμογή γνωριμιών και να ρωτάω γιατί υπάρχει, κι άλλο να έχω ήδη αποφασίσει ότι τη χρησιμοποιεί. Ήθελα να καταλάβω. Εκείνη, απ’ ό,τι έβλεπα, άκουγε την ερώτηση σαν να την είχα ήδη κατηγορήσει.
Η ημερομηνία εγκατάστασης έδειχνε ότι την είχε κατεβάσει πριν από τη σχέση μας. Δεν έλεγε κάτι για πρόσφατη χρήση, αλλά ούτε εγώ είχα δει κάτι που να αποδείκνυε ότι έμπαινε ακόμα. Είχα μπροστά μου ένα εικονίδιο, τη δική της εξήγηση και μια κουβέντα που είχε ξαφνικά φορτιστεί.
Σκεφτόμουν ότι, αν δεν υπήρχε κάτι να κρύψει, θα μπορούσε απλώς να μου το εξηγήσει και να προχωρήσουμε. Μόνο που πλέον είχα αρχίσει να αναρωτιέμαι και για την αντίδρασή της. Καταλαβαίνω βέβαια ότι το «μην αντιδράς έτσι» δεν απαντούσε σε αυτό που ένιωθε πως της είχα υπονοήσει.
Ακόμα πιστεύω ότι ήταν λογικό να ρωτήσω. Εκείνη μου είχε δώσει μόνη της το κινητό, εγώ είχα παρατηρήσει κάτι που με ξάφνιασε, και μέσα σε λίγα λεπτά μαλώναμε για την εμπιστοσύνη. Δεν ξέρω πώς φτάσαμε τόσο γρήγορα εκεί.
