Είμαι 45, δεν έχω παντρευτεί, δεν έχω παιδιά και έχω σχεδόν δέκα χρόνια να είμαι σε σχέση. Τα λέω χωρίς ιδιαίτερο δράμα. Αυτή είναι η ζωή μου μέχρι τώρα. Το μπέρδεμα αρχίζει όταν προσπαθώ να εξηγήσω πώς νιώθω έλξη.
Είμαι άνθρωπος που σκέφτεται πρώτα και νιώθει μετά. Δεν βλέπω κάποιον που μου φαίνεται όμορφος και σκέφτομαι αυτομάτως ότι θέλω να βρεθούμε στο κρεβάτι. Μπορώ να αναγνωρίσω την έλξη, φυσικά. Αλλά άλλο το «είναι ωραίος» κι άλλο το «θέλω να τον πλησιάσω». Για μένα, το δεύτερο μπορεί να χρειαστεί χρόνο.
Η έλξη μου μεγαλώνει όταν γνωρίζω τον άλλον. Μπορεί να αρχίσει να μου αρέσει η παρουσία του, ο τρόπος που μιλάμε, η αίσθηση ότι κάτι χτίζεται σιγά σιγά. Κάποια στιγμή, βλέπω το όνομά του στο κινητό και χαίρομαι. Δεν είναι ακριβώς κεραυνός. Είναι περισσότερο μια μικρή, ευχάριστη αλλαγή στην καθημερινότητα — κι έχει το μειονέκτημα ότι δεν κάνει εντυπωσιακή είσοδο.
Στις εφαρμογές δεν έχω πολλές γνωριμίες, τα μηνύματα συχνά μένουν αναπάντητα και τα ραντεβού είναι λίγα. Και σε αρκετά πρόσφατα ραντεβού, το τέλος ήταν παρόμοιο: περάσαμε ωραία, αλλά εκείνος δεν ένιωσε τη σπίθα. Με έναν άντρα μάλιστα συζητήσαμε τι σημαίνει αυτή η λέξη. Δεν ήμουν του γούστου του. Κανένα μυστήριο εκεί. Αυτό που με μπέρδευε ήταν η προσδοκία ότι η σπίθα πρέπει να είναι ήδη παρούσα, καθαρή και αναγνωρίσιμη, πριν προλάβω να νιώσω κάτι για τον άνθρωπο απέναντί μου.
Δεν λέω ότι δεν θέλω την επιθυμία. Τη θέλω. Απλώς δεν εμφανίζεται πάντα στην πρώτη ματιά, σαν να έχει λάβει το πρόγραμμα του ραντεβού και να ξέρει πότε πρέπει να μπει στη σκηνή. Στη δική μου περίπτωση, συχνά χρειάζεται να γνωρίσω κάποιον για να καταλάβω αν με τραβάει πραγματικά.
Τον τελευταίο καιρό σκέφτομαι μήπως η λέξη «demisexual» περιγράφει κάτι από αυτό που ζω. Δεν ξέρω ακόμη αν μου ταιριάζει απόλυτα· είναι μια λέξη που ίσως με βοηθήσει να εξηγήσω τον ρυθμό μου. Στο επόμενο ραντεβού θέλω να μιλήσω γι’ αυτό. Δεν ξέρω ακόμη πώς θα πάει. Ξέρω μόνο ότι έχω πλέον μια λέξη για να ξεκινήσω την κουβέντα.
