Η κοπέλα μου ξέρει τον κωδικό του κινητού μου. Όταν με ρώτησε αν μπορούσε να βάλει τις προσωπικές μας φωτογραφίες και τα βίντεό μας στο κρυφό άλμπουμ, της είπα «ναι, εννοείται». Ήθελε απλώς να μπορεί κάποιος να χαζέψει τις φωτογραφίες μου χωρίς να του πεταχτεί κάτι δικό μας. Τα μετέφερε λοιπόν, άνοιξε το άλμπουμ και βρήκε άλλα τρία αρχεία, φωτογραφίες και βίντεο με εμένα και την πρώην μου.
Ήταν από έναν χρόνο πριν καν γνωριστούμε. Είχα ξεχάσει τελείως ότι υπήρχαν ακόμα στο κινητό μου. Στην αρχή της σχέσης μας μιλούσαμε αρκετά ανοιχτά για τις προηγούμενες σχέσεις μας, και για λίγα δευτερόλεπτα νόμιζα πως θα το έπαιρνε όπως τότε που τα συζητούσαμε. Μετά την είδα να σωπαίνει. Είχε ανοίξει το άλμπουμ περιμένοντας να δει εμάς τους δύο κι έπεσε πάνω σε κάτι που μέχρι τότε ήξερε μόνο από τις κουβέντες μας.
Έσβησα και τα τρία αρχεία πριν μου το ζητήσει. Μου πήρε περίπου όσο της είχε πάρει να τα βρει. Ήθελα να της πω πάλι πόσο παλιά ήταν και πως είχα ξεχάσει ότι τα είχα κρατήσει. Άκουγα ήδη στο κεφάλι μου πώς θα ακουγόταν αν συνέχιζα να της λέω τα ίδια.
Αυτό έγινε πριν από καμιά ώρα. Μου είπε ότι θέλει λίγο χρόνο να συνέλθει και πως θα τα πούμε αύριο με μηνύματα. Με έχει στηρίξει σε πολλά και με πονάει να τη βλέπω έτσι για κάτι που είχα αφήσει στο κινητό μου. Μου έχει κολλήσει εκείνο το «ναι, εννοείται» που της είπα τόσο χαλαρά.
Ως αύριο θα έχουμε πάρει κι οι δυο μια ανάσα. Προς το παρόν, ό,τι κι αν σκέφτομαι να της γράψω αρχίζει με τα ίδια δυο πράγματα που ξέρει ήδη, ότι τα αρχεία ήταν παλιά και ότι τα είχα ξεχάσει. Πώς της λέω ότι καταλαβαίνω γιατί την πόνεσε, χωρίς να την αναγκάσω να ακούσει πάλι όλη την εξήγησή μου;
