Είχαμε κλείσει το τηλέφωνο πριν από είκοσι λεπτά, ύστερα από μια πολύ ωραία κουβέντα. Τον ξαναπήρα για να του πω ότι μου αρέσει. Ερωτικά, για να μη μείνει καμία ασάφεια. Μετά του θύμισα ότι θα τα πούμε σε δύο εβδομάδες και το έκλεισα. Όλο αυτό κράτησε περίπου δέκα δευτερόλεπτα. Δεν τον κούρασα, πάντως.
Είμαστε και οι δύο 21 και γνωριζόμαστε από τη σχολή εδώ και δυο χρόνια. Τον τελευταίο χρόνο αρχίσαμε να συνεργαζόμαστε περισσότερο και κάπου εκεί άρχισε να μου αρέσει. Είναι λιγομίλητος στην αρχή, αλλά όταν τον γνωρίσεις ανοίγεται. Μου άρεσε πολύ να μιλάμε, κι όχι πια μόνο για τη δουλειά.
Τον Μάιο είχαμε βγει μερικές φορές οι δυο μας. Μια φορά ανέφερε ότι ήθελε να πάει για πικνίκ, αλλά δεν είχε με ποιον. Εγώ πρότεινα να μαζευτούμε όλοι μαζί. Αν προσπαθούσε να μου πει κάτι, φρόντισα να καλέσω και την υπόλοιπη παρέα.
Μετά αποφοίτησε και μετακόμισε σε μια πόλη δυο ώρες μακριά. Για μερικούς μήνες δεν είχαμε πολλή επαφή. Τον Σεπτέμβριο βρέθηκα εκεί για ένα συνέδριο και του πρότεινα να συναντηθούμε. Μου είπε ότι είχε δύο εισιτήρια για μια κινηματογραφική πρεμιέρα στη δική μου πόλη, αργότερα τον ίδιο μήνα. Εννοείται πως δέχτηκα. Πριν από την πρεμιέρα πήγαμε για φαγητό. Τότε συνειδητοποίησα ότι σχεδόν κάθε φορά που είχαμε φάει μαζί, είχε πληρώσει εκείνος. Βέβαια, μιλάμε για περίπου τρεις φορές. Δεν ήξερα αν όλα αυτά μετρούσαν τελικά ως ραντεβού.
Πριν από λίγες εβδομάδες πρότεινα να βρεθούμε σε μια πόλη στη μέση της διαδρομής. Με ρώτησε τι γινόταν εκεί. Τίποτα, του εξήγησα, απλώς ήθελα να τον δω. Είπε μήπως ερχόταν εκείνος στη δική μου πόλη να βοηθήσει με κάποια πρότζεκτ, αλλά μετά άλλαξε γνώμη. Όλα αυτά μέσα σε λίγα λεπτά στο τηλέφωνο. Κι αυτός είναι ο άνθρωπος που κάποτε θεώρησε πολύ μακριά ένα μαγαζί σε απόσταση δεκαπέντε λεπτών με το αυτοκίνητο.
Ασχολούμαστε και οι δύο με τον κινηματογράφο. Όταν δουλεύαμε μαζί σε διάφορα πρότζεκτ, μέναμε στο Zoom για άλλο ένα μισάωρο αφού είχαν φύγει όλοι οι υπόλοιποι. Τον τελευταίο καιρό μιλάμε και στο τηλέφωνο· πότε παίρνω εγώ, πότε εκείνος. Μπορεί να ξεκινήσουμε με μια ερώτηση για τη δουλειά και να καταλήξουμε να μιλάμε μια ώρα για τη ζωή μας και όσα θέλουμε να κάνουμε. Μου πρότεινε επίσης να πάμε σε μια παράσταση στη Νέα Υόρκη, πέντε με επτά ώρες μακριά μας. Είπε ότι θα έστελνε email σε έναν γνωστό του για VIP εισιτήρια. Εγώ ήμουν μέσα.
Κάποια στιγμή βαρέθηκα να προσπαθώ να καταλάβω τι σημαίνουν όλα αυτά και αποφάσισα να του το πω. Έτσι, εκείνο το βράδυ, μετά την πρώτη μας κουβέντα, τον ξαναπήρα. Του ξεκαθάρισα ότι μου αρέσει ερωτικά και παραδέχτηκα πως του το έλεγα λίγο ξαφνικά. Απλώς δεν ήθελα να το κρατάω άλλο μέσα μου.
Δεν περίμενα να μου απαντήσει αμέσως. Ήθελα να έχει χρόνο να το σκεφτεί, χωρίς εμένα στην άλλη άκρη να περιμένω τι θα πει. Με ξέρει, οπότε δεν θα του φαινόταν τόσο παράξενο που του το είπα στα ίσα. Χρόνο να πει κάτι είχε· για ολόκληρη συζήτηση, πάλι, δεν άφησα πολλά περιθώρια.
Σε δύο εβδομάδες θα βρεθούμε σε ένα φεστιβάλ. Του είπα λοιπόν ότι θα τα πούμε τότε. Μου απάντησε σιγανά ότι θα τα πούμε σε δύο εβδομάδες. Κι εγώ το έκλεισα.
