Όταν ο σύντροφός μου άρχισε να κοροϊδεύει την κυτταρίτιδα της Μπιγιονσέ, δεν ήξερα τι να πω. Έκλεισα το τηλέφωνο. Δεν ήταν η πρώτη φορά που λέγαμε για διάσημους που όλοι βρίσκουν σέξι κι εμείς δεν καταλαβαίνουμε γιατί. Μόνο που αυτή τη φορά δεν έμεινε στο «δεν μου αρέσει». Μιλούσε για το σώμα της με αηδία. Κι εγώ είμαι παχουλή. Κι εγώ έχω κυτταρίτιδα.
Πήρε ξανά, αλλά έβαλα το κινητό στο αθόρυβο και του είπα πως θα μιλούσαμε αργότερα. Συνήθως γελάω όταν αρχίζει τις υπερβολές του για όσα τον εκνευρίζουν. Αυτό περίμενα κι εκείνο το βράδυ: άλλη μια αστεία γκρίνια από τον άνθρωπο με τον οποίο είμαι δύο χρόνια. Αντί γι’ αυτό, βρέθηκα να σκέφτομαι αν θα μπορέσω να νιώσω ξανά άνετα γυμνή μπροστά του.
Εγώ είμαι 38, εκείνος 50 και η σχέση μας είναι από απόσταση. Κατά τα άλλα, τα δύο αυτά χρόνια ήταν κυρίως όμορφα. Έχουμε ξανασυζητήσει για ανθρώπους που θεωρούνται σύμβολα του σεξ, χωρίς να μας αρέσουν ιδιαίτερα. Μπορούσαμε να αναγνωρίσουμε το ταλέντο ή την επιτυχία τους και πάλι να απορούμε με τον γενικό ενθουσιασμό. Δεν συνηθίζαμε όμως να σχολιάζουμε έτσι, με τόση λεπτομέρεια, τι μας χαλάει πάνω στο σώμα τους.
Με την Μπιγιονσέ διαφώνησα. Εγώ τη βρίσκω πανέμορφη. Δεν περιμένω να συμφωνούμε για κάθε διάσημη γυναίκα. Όμως άλλο να μη σου αρέσει κάποια κι άλλο να μιλάς έτσι για το σώμα της. Ειδικά όταν αυτό που χλευάζεις το έχει και η γυναίκα που σε ακούει.
Υπήρχε ήδη ένας λόγος που δυσκολευόμουν να το προσπεράσω. Η σεξουαλική μας ζωή είναι σχεδόν ανύπαρκτη, όσο κι αν προσπαθώ. Από απόσταση δεν κάνουμε τίποτα ερωτικό και, στις επισκέψεις του, έχουμε κάνει σεξ μόλις δύο φορές συνολικά. Με απασχολούσε αυτό. Με είχε όμως διαβεβαιώσει τόσες φορές ότι με θέλει, που είχα σταματήσει να ανησυχώ. Τώρα δυσκολεύομαι να πιστέψω τις ίδιες διαβεβαιώσεις.
Ξέρω πως το σχόλιό του δεν αποδεικνύει ότι δεν του αρέσει το σώμα μου. Άλλο να μη βρίσκει ελκυστική μια τραγουδίστρια κι άλλο να μη θέλει τη σύντροφό του. Δεν μπορώ να ξέρω τι σκέφτεται. Δεν μου φεύγει όμως από το μυαλό η ευκολία με την οποία μίλησε τόσο υποτιμητικά. Δεν συγκρίνω την εμφάνισή μου με τη δική της. Δεν χρειάζεται να μοιάζω με διάσημη για να θέλω να νιώθω επιθυμητή μέσα στη σχέση μου.
Κάνω σχέδια και προσπαθώ για ένα κοινό μέλλον μαζί του. Γι’ αυτό με έχει πονέσει τόσο: φοβάμαι μήπως στηρίζομαι σε μια σχέση όπου εκείνος θέλει τη συναισθηματική μου στήριξη, αλλά δεν με θέλει ερωτικά. Αυτό φοβάμαι· δεν είναι κάτι που μου παραδέχτηκε ή που έμαθα. Προς το παρόν του έχω πει ότι θα μιλήσουμε αργότερα. Μόνο που ο άνθρωπος που μέχρι τώρα με καθησύχαζε είναι ο ίδιος μπροστά στον οποίο δεν ξέρω πια αν θα μπορώ να βγάλω τα ρούχα μου χωρίς να ντρέπομαι.
