Ο άντρας με τον οποίο βγαίνω σχολιάζει συνέχεια πόσο αμήχανη δείχνω στις φωτογραφίες. Γιατί χαμογελάω έτσι; Γιατί δεν χαμογελάω φυσικά; Το λέει και μετά γελάει. Κι εγώ μένω να αναρωτιέμαι αν προσπαθεί να με βοηθήσει ή αν με κοροϊδεύει για κάτι που ήδη με δυσκολεύει.
Είμαι 23, εκείνος 27, και όλο αυτό μεταξύ μας κρατάει πάνω από έναν χρόνο. Μου αρέσει πολύ· σ’ αυτό δεν έχω καμία αμφιβολία. Για το τι ακριβώς είμαστε, όμως, δεν μπορώ να πω το ίδιο. Έχει περάσει τόσος καιρός κι ακόμα δυσκολεύομαι να το ονομάσω σχέση.
Υπάρχει και κάτι άλλο. Ενώ μου έδειχνε κάτι στο κινητό του, είδα κατά λάθος μηνύματα από τα οποία κατάλαβα ότι μιλάει με τουλάχιστον μία άλλη κοπέλα. Εγώ δεν μιλάω με κανέναν άλλον. Αυτό από μόνο του δεν σημαίνει ότι έχουμε συμφωνήσει να είμαστε αποκλειστικά μαζί, ούτε ότι εκείνος αθέτησε κάποια υπόσχεση. Απλώς ο άνθρωπος που σκέφτομαι τόσο πολύ μιλάει και με άλλες.
Ξέροντας αυτό, δεν μπορώ να ακούω αδιάφορα τα σχόλια για τις φωτογραφίες. Μόνα τους ίσως να ήταν μια αδέξια προσπάθεια να με κάνει να χαλαρώσω. Μαζί με τα μηνύματα, όμως, με βάζουν να σκέφτομαι πόσο προσπαθώ να του αρέσω, ενώ εκείνος κοιτάζει κι αλλού. Μου αρέσει, αλλά δεν μπορώ να κάνω πως αυτή η διαφορά δεν με νοιάζει.
Πάντα ένιωθα αμήχανα μπροστά στον φακό. Δεν περίμενα εκείνον για να το καταλάβω. Όταν μου επισημαίνει πώς χαμογελάω, δεν ξεχνάω τη φωτογραφική μηχανή· σκέφτομαι περισσότερο το πρόσωπό μου. Προσπαθώ να χαμογελάσω και ταυτόχρονα να μη φαίνεται ότι προσπαθώ. Δεν είναι ακριβώς ο πιο εύκολος τρόπος να χαλαρώσω.
Δεν ξέρω τι έχει στο μυαλό του. Μπορεί να θεωρεί ότι με ενθαρρύνει και να γελάει για να το πει πιο ανάλαφρα. Μπορεί να είναι ένα πείραγμα που ο ίδιος απολαμβάνει περισσότερο από μένα. Αυτό που με ενοχλεί είναι ότι το επαναφέρει. Ό,τι κι αν εννοεί, εγώ πάντως δεν νιώθω πιο άνετα όταν το ξανακούω.
Κι όμως, διστάζω να πω ότι φέρεται άσχημα. Μου αρέσει και ψάχνω την καλή εκδοχή. Θα ήθελα, επειδή μου αρέσει τόσο, να μπορώ να πιστέψω ότι προσέχει και πώς μου μιλάει. Το ένα όμως δεν μου λέει τίποτα για το άλλο.
Εκείνος λέει να χαμογελάω φυσικά. Εγώ ακόμα αναρωτιέμαι τι βλέπει όταν με κοιτάζει — και αν θέλει να γελάσουμε μαζί ή γελάει με μένα.
