Ξαναβρεθήκαμε μετά από ένα μικρό διάλειμμα. Υπήρχε οικειότητα, αμηχανία και εκείνο το προσεκτικό «λες αυτή τη φορά να το πάμε αλλιώς;». Στο σπίτι του άνοιξα το κομοδίνο και είδα ένα κουτί προφυλακτικά με την ένδειξη XXL.
Το κοίταξα. Τον κοίταξα. Έπειτα ξανακοίταξα το κουτί, μήπως στο μεταξύ είχε προσθέσει κάποια εξήγηση.
Η παραγωγή ξεκίνησε
«Πρώτη φορά τα πήρα. Διάλεξα ό,τι βρήκα», είπε.
Το μυαλό μου πρότεινε αμέσως τρεις εκδοχές: παλιά αγορά, καινούρια γνωριμία, προσφορά στο ράφι. Καμία δεν στηριζόταν σε περισσότερα στοιχεία από τις άλλες. Παρ’ όλα αυτά, η καθεμία είχε ήδη αποκτήσει πλοκή.
Η ερώτηση δεν ήταν για τη συσκευασία
Αυτό που ήθελα να ξέρω ήταν τι είχε συμβεί όσο ήμασταν χώρια και τι συμφωνούσαμε τώρα που ξαναβλεπόμασταν. Το κουτί δεν μπορούσε να απαντήσει. Ούτε το αμήχανο χαμόγελό του ήταν αξιόπιστος ανιχνευτής ψεύδους.
Τον ρώτησα ευθέως αν είχε υπάρξει άλλη γνωριμία και τι περίμενε από την επανασύνδεσή μας. Έπρεπε να πω και τη δική μου πλευρά. Μια ερώτηση δεν γίνεται πιο δίκαιη επειδή την κάνεις κρατώντας αποδεικτικό υλικό από συρτάρι.
Δεν είχαμε ακόμη όλες τις απαντήσεις. Είχαμε τουλάχιστον αρχίσει να μιλάμε για τη σχέση, αντί να αναλύουμε τη γραμματοσειρά μιας συσκευασίας.
Το κουτί έμεινε στο κομοδίνο. Η συζήτηση βγήκε επιτέλους από εκεί.
