Το πρωί φιλιόμαστε ακόμα. Ένα πεταχτό φιλί στα χείλη, ίσα για την καλημέρα, και μέχρι εκεί. Δεν έπαψα να θέλω τον άντρα μου. Μου λείπει να τον φιλάω με την ησυχία μου, αλλά τελευταία, όποτε πάω να τον πλησιάσω, βρίσκω κυρίως μουστάκι.
Είμαστε μαζί πάνω από δέκα χρόνια. Εγώ είμαι 38 κι εκείνος 40. Από τότε που τον γνώρισα είχε κοντά γένια και μουστάκι, οπότε δεν είναι ότι ξαφνικά ανακάλυψα πως δεν μου αρέσουν οι άντρες με μούσια. Ούτε περίμενα ποτέ να ξυρίζεται τελείως. Μου άρεσε όπως τα κρατούσε πριν. Και μου άρεσε πολύ να τον φιλάω.
Τώρα τα αφήνει πολύ πιο πυκνά και φουντωτά. Δεν μιλάμε για τεράστια γενειάδα. Το θέμα είναι ότι το μουστάκι έχει φτάσει πάνω στα χείλη του. Πάω να τον φιλήσω κι έχω την αίσθηση ότι φιλάω τρίχες αντί για το στόμα του.
Για εκείνον, βέβαια, αυτή η αλλαγή έχει σημασία. Τα μαλλιά του αραιώνουν και τον ενοχλεί η όψη του σαγονιού του, ιδιαίτερα αφότου πήρε λίγο βάρος στο πρόσωπο. Τα γένια του, από την άλλη, είναι πλούσια και τα καμαρώνει. Μου έχει πει πως έτσι νιώθει καλύτερα με την εμφάνισή του. Το καταλαβαίνω. Δεν θέλω να του χαλάσω κάτι που τον κάνει να νιώθει όμορφος, ούτε να τον κάνω να νιώσει χειρότερα για όσα ήδη τον απασχολούν.
Του έχω όμως εξηγήσει καθαρά και τη δική μου πλευρά. Προτιμώ τα πιο κοντά γένια και το πιο κοντό μουστάκι επειδή έτσι απολαμβάνω τα φιλιά μας. Δεν του πέταξα κάποια αόριστη σπόντα περιμένοντας να καταλάβει. Του είπα τι με δυσκολεύει. Η απάντησή του ήταν πως θα τα κρατήσει μακριά και θα πρέπει να το πάρω απόφαση.
Κι έτσι μείναμε στο φιλί της καλημέρας. Κατά τα άλλα, είναι ένας τρυφερός σύντροφος που με προσέχει. Δεν θα ήταν δίκαιο να πω ότι αδιαφορεί γενικά για μένα. Στο συγκεκριμένο όμως δεν δείχνει να τον πειράζει που χάσαμε κάτι ωραίο μεταξύ μας. Θέλω να νιώθει ελκυστικός και θέλω να τον φιλάω· πριν αυτά τα δύο δεν μας δυσκόλευαν. Τώρα εκείνος κρατάει το μήκος που του αρέσει κι εγώ μένω χωρίς τα φιλιά που μου λείπουν. Γι’ αυτό δεν μπορώ να το δω σαν μια απλή διαφωνία για το πώς προτιμώ τα γένια του.
Έχω φτάσει να αναρωτιέμαι ακόμα και για το ενδεχόμενο να του ζητήσω ανοιχτή σχέση. Μια ακραία σκέψη είναι, όχι κάποια συμφωνία μας ή τελεσίγραφο που του έδωσα. Απλώς μου φαίνεται θλιβερό να φαντάζομαι την υπόλοιπη ζωή μου χωρίς κανονικά φιλιά. Και κάπως έτσι σκέφτομαι μια τόσο μεγάλη αλλαγή για κάτι που απ’ έξω θα έμοιαζε με διαφωνία για ένα μουστάκι.
Προς το παρόν δεν έχει αλλάξει κάτι. Εκείνος χαίρεται τα πιο πλούσια γένια του. Είναι εδώ, με αγαπάει, και το πρωί ανταλλάσσουμε εκείνο το πεταχτό φιλί. Εμένα μου λείπουν τα άλλα, που κρατούσαν λίγο παραπάνω.
