Ρώτησα την κοπέλα μου πόσες σχέσεις είχε κάνει και από τότε έχουμε να μιλήσουμε μια μέρα. Εγώ εννοούσα τους πρώην της. Εκείνη κατάλαβε πως ήθελα να μάθω με πόσους ανθρώπους έχει κάνει σεξ.
Δεν το πέταξα ξαφνικά, άσχετα με όσα λέγαμε. Συζητούσαμε ήδη για προηγούμενες σχέσεις, για εμπειρίες και λάθη που δεν θέλαμε να επαναλάβουμε. Ήθελα να μάθω περισσότερα για εκείνη, για τη ζωή της πριν γνωριστούμε. Μέσα σε αυτή την κουβέντα, η ερώτηση μου φάνηκε φυσική.
Εκείνη όμως θύμωσε πάρα πολύ. Δεν άκουσε ενδιαφέρον για το παρελθόν της, αλλά μια ερώτηση για τον αριθμό των σεξουαλικών της συντρόφων. Και όσο κι αν και στις δύο περιπτώσεις η απάντηση μπορεί να είναι ένας αριθμός, το νόημα αλλάζει. Άλλο να μιλάς για όσα έζησες σε μια σχέση κι άλλο να νιώθεις πως κάποιος πάει να σε κρίνει για το με πόσους έχεις πάει.
Κάθε φορά που σκέφτομαι να της στείλω, κολλάω στο ίδιο σημείο: δεν ήθελα να την κρίνω. Μου φαίνεται άδικο να θυμώνει μαζί μου για κάτι που δεν είχα στο μυαλό μου. Ξέρω όμως μόνο τη δική μου πρόθεση, όχι γιατί εκείνη κατάλαβε την ερώτηση έτσι.
Μπορώ να δω τη διαφορά ανάμεσα στο να ζητάω έναν αριθμό και στο να ρωτάω πώς ήταν μια παλιά της σχέση. Με το πρώτο δεν φαίνεται και πολύ τι θέλω να μάθω πέρα από το πόσες ήταν. Δεν φτάσαμε όμως να το ξεκαθαρίσουμε. Καταλήξαμε να διαφωνούμε για την ίδια την ερώτηση.
Μια μέρα μπορεί να μη φαίνεται πολύς καιρός. Για εμάς είναι. Δεν έχουμε συνηθίσει να μένουμε τόσες ώρες χωρίς να μιλάμε και η διαφορά είναι αισθητή. Δεν είναι όμως ότι της έστειλα και περιμένω απάντηση. Ούτε εγώ της έχω στείλει. Αφήνω κι εγώ την κουβέντα εκεί που κόπηκε.
Διστάζω γιατί νιώθω πως, αν κάνω την αρχή, θα είναι σαν να παραδέχομαι ότι έφταιξα. Δεν θέλω να ζητήσω συγγνώμη με τρόπο που να σημαίνει ότι όντως προσπαθούσα να την κρίνω για το σεξουαλικό της παρελθόν. Θα μπορούσα βέβαια να εξηγήσω τι εννοούσα χωρίς να συμφωνήσω με όσα κατάλαβε. Μέχρι στιγμής δεν έχω κάνει ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Πιάνω τον εαυτό μου να σκέφτεται πως εγώ θα πρέπει να φανώ πιο ώριμος για να ξαναμιλήσουμε. Με ενοχλεί ήδη η ιδέα ότι θα πέσει σε μένα να σταματήσω κάτι που συνεχίζουμε και οι δύο. Δεν ξέρω αν περιμένει να της στείλω, ούτε τι θα μου απαντούσε.
Ήθελα να μάθω λίγα περισσότερα για το παρελθόν της. Έχει περάσει μια μέρα κι ακόμα δεν της έχω στείλει.
