Μετά από ένα διαζύγιο, μια καινούργια σχέση μπορεί να μοιάζει ταυτόχρονα γνώριμη και ολοκαίνουργια. Ιδίως όταν ο νέος σύντροφος είναι γλυκός, κι εκείνη αναρωτιέται τι θα γίνει αν βάλουν στη μέση κι ένα αισθηματικό μυθιστόρημα.
Εκείνος έχει πει πως είναι πρόθυμος να διαβάσουν μαζί ένα. Η σκέψη είναι να του δώσει μερικές ιδέες — κι εδώ αρχίζει η ωραία ασάφεια. Ένα βιβλίο μπορεί να είναι απλώς διασκέδαση. Μπορεί, όμως, να γίνει και μια διακριτική υπόδειξη, χωρίς κανείς να χρειαστεί να ανακοινώσει ότι πρόκειται για υπόδειξη. Η λογοτεχνία έχει αυτό το πρακτικό πλεονέκτημα: αφήνει τους χαρακτήρες να κάνουν τη δουλειά και τους αναγνώστες να αποφασίζουν αν κρατούν σημειώσεις.
Δεν έχει διαλέξει ακόμη βιβλίο και δεν έχει γίνει κάποια κοινή ανάγνωση. Προς το παρόν, υπάρχει μόνο η ιδέα — αρκετή για να γεννήσει περιέργεια. Τι θα προσέξει εκείνος; Θα σταθεί στη μεγάλη ερωτική χειρονομία ή σε μια μικρή λεπτομέρεια που κάνει μια σκηνή να λειτουργεί; Και τι μπορεί να μάθει εκείνη για το γούστο του, πέρα από το αν θα του αρέσει η πλοκή; Το να μοιράζεσαι ένα βιβλίο είναι, μεταξύ άλλων, ένας τρόπος να δεις πού γελάει ο άλλος, τι τον συγκινεί και ποια σημεία προσπερνά ατάραχος.
Κάπου ανάμεσα στην απόλαυση της ιστορίας και στο ενδεχόμενο να κρύβεται ένα μήνυμα, βρίσκεται ίσως η πιο ενδιαφέρουσα σκηνή: δυο άνθρωποι που διαβάζουν την ίδια σελίδα, αλλά δεν είναι βέβαιο πως διαβάζουν το ίδιο πράγμα.
