Περιμέναμε μισή ώρα για τραπέζι σε ένα εστιατόριο όπου οι μερίδες ήταν σύντομες και οι περιγραφές είχαν φιλολογικές φιλοδοξίες. Ήθελα να δείξω άνετη. Κυρίως ήθελα να μη φανεί ότι δεν καταλάβαινα τον κατάλογο.
Έδειξα ένα πιάτο. Ο συνοδός μου προσπάθησε να προφέρει το όνομα.
«Καθαρτικό», είπα με απόλυτη βεβαιότητα.
Δεν ήταν γνώση γαστρονομίας. Ήταν μια λέξη που ξεστόμισα επειδή έμοιαζε, για ένα καταστροφικό δευτερόλεπτο, σωστή. Το πιάτο δεν είχε καμία σχέση με φάρμακο. Εγώ πάλι δεν είχα καμία σχέση με τον κατάλογο.
Η μπλόφα είχε σύντομη διάρκεια ζωής
Όταν έφτασε το φαγητό, συνέχισα να χαμογελώ σαν να αναγνώριζα κάθε συστατικό. Εκείνος επαίνεσε το περιπετειώδες πνεύμα μου. Εγώ αναρωτιόμουν πώς θα ρωτούσα τι τρώγαμε χωρίς να καταρρεύσει όλο το ερευνητικό μου έργο.
Τελικά ρώτησα. Η εξήγηση πήρε λιγότερο χρόνο από όσο είχε πάρει η προσποίησή μου.
Ένα λιγότερο εντυπωσιακό συμπέρασμα
Δεν έμαθα ότι μπορώ να μπλοφάρω τα πάντα. Έμαθα ότι το «δεν ξέρω, τι είναι;» θα με είχε γλιτώσει από αρκετή αμηχανία. Και ότι μπορείς να γελάσεις με ένα λάθος χωρίς να το παρουσιάσεις ως σεμινάριο αυτοπεποίθησης.
Στο επιδόρπιο διάλεξα κάτι που μπορούσα να προφέρω. Ήταν μια ήσυχη, αλλά μετρήσιμη επιτυχία.
