Σταμάτησα να παίρνω πρωτοβουλία για σεξ γιατί δεν άντεχα άλλο την απόρριψη. Ήθελα να δω αν, αφήνοντάς της χώρο, θα με πλησίαζε εκείνη. Δεν έγινε. Αυτό που δεν περίμενα ήταν ότι κάποια στιγμή θα σταματούσα να το θέλω κι εγώ.
Είμαστε μαζί πέντε χρόνια, και οι δύο λίγο πάνω από τα τριάντα. Στην αρχή δεν χορταίναμε ο ένας τον άλλον. Κάθε ευκαιρία ήταν αφορμή για σεξ. Περίμενα πως με τον καιρό οι ρυθμοί θα έπεφταν. Όχι όμως ότι, μόλις μετακομίζαμε στο πρώτο μας κοινό σπίτι, θα φτάναμε σχεδόν στο μηδέν.
Καταλήξαμε περίπου στη μία φορά τον μήνα. Εγώ συνέχιζα να την επιθυμώ και προσπαθούσα τις περισσότερες μέρες να την πλησιάσω ερωτικά. Η απόρριψη μου φαινόταν ψυχρή. Έφτασα να ξέρω από πριν πόσο θα με πονούσε άλλη μία απόρριψη. Έτσι σταμάτησα και περίμενα να κάνει εκείνη την πρώτη κίνηση.
Για περίπου τέσσερα χρόνια, η μία φορά τον μήνα ήταν πάνω κάτω η συχνότητά μας. Φέτος αραίωσε κι άλλο. Από το σεξ χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό μία φορά τον μήνα, φτάσαμε στη μία φορά κάθε λίγους μήνες, σαν να είναι μια αγγαρεία που πρέπει να τελειώσει. Μου λείπουν το πάθος και ο αυθορμητισμός. Μου λείπει όμως και η αίσθηση ότι το θέλει πραγματικά κι εκείνη.
Τώρα η δική μου επιθυμία έχει σχεδόν χαθεί. Θα μπορούσε να ακούγεται σαν να λύθηκε η διαφορά μας, αφού πια δεν ζητάω κι εγώ σεξ. Μόνο που δεν νιώθω καθόλου καλά. Άλλο να μην το θέλω πια κι άλλο να είμαι εντάξει με όσα μας έφεραν εδώ. Παλιά ήξερα τι ήθελα, ακόμα κι όταν δεν το είχα. Τώρα δυσκολεύομαι να πω τι μου λείπει χωρίς να προσποιούμαι ότι νιώθω όπως παλιά.
Σκέφτομαι συχνά κάτι από την εποχή που μετακομίσαμε. Το σπίτι είχε προβλήματα με τα υδραυλικά και εκείνη με κατηγορούσε που δεν είχαν λυθεί γρήγορα. Τότε βρισκόταν στο εξωτερικό. Με έπαιρνε καθημερινά τηλέφωνο, έκλαιγε, ήταν εκνευρισμένη, κι εγώ ένιωθα ότι πολλά από όσα έπρεπε να γίνουν δεν περνούσαν από το χέρι μου. Αναρωτιέμαι αν μου κρατάει ακόμα θυμό γι’ αυτό.
Επειδή η αλλαγή στο σεξ ήρθε τότε, έχω συνδέσει τα δύο στο μυαλό μου. Κάποιες φορές πείθομαι ότι με σιχαίνεται. Δεν μου το έχει πει όμως· είναι η δική μου εξήγηση. Υποθέτω επίσης, από τη συχνότητα, ότι η δική της επιθυμία εμφανίζεται γύρω από την ωορρηξία. Ούτε αυτό το ξέρω. Κάνω υποθέσεις γιατί οι κουβέντες μας δεν οδηγούν κάπου.
Όποτε προκύπτει το θέμα, το προσπερνάμε, μένει στην άκρη και ξεχνιέται. Κι εγώ μένω με τις ίδιες απορίες. Δεν μπορώ καν να σκεφτώ ως λύση μια παράλληλη σχέση ή να της ζητήσω να έχουμε ανοιχτή σχέση. Δεν υπάρχει μέσα μου μια επιθυμία που περιμένει κάποια άλλη γυναίκα. Έχει σβήσει κι αυτή.
Δεν ξέρω πώς να το ανοίξω χωρίς να γίνει άλλη μία κουβέντα που δεν θα ολοκληρώσουμε ποτέ. Μπορώ να πω ότι κάνουμε ελάχιστο σεξ. Δεν ξέρω όμως πώς να της εξηγήσω ότι έχω πάψει να το θέλω και παρ’ όλα αυτά είμαι ακόμα τόσο δυστυχισμένος.
