Μερικές φορές η ένταση σε μια σχέση δεν ξεκινά από όσα έγιναν, αλλά από το τι νόημα έδωσε ο καθένας σε αυτά. Ένα πρώτο βράδυ μαζί μπορεί να μείνει στη μνήμη του ενός ως στιγμή εμπιστοσύνης, ενώ ο άλλος να το ξανασκεφτεί αργότερα και να αναρωτηθεί τι ακριβώς συνέβη. Αυτό δεν αποδεικνύει από μόνο του ότι κάποιος είπε ψέματα ή ότι τα συναισθήματα ήταν ψεύτικα. Δείχνει, όμως, πόσο διαφορετικά μπορεί να θυμούνται δύο άνθρωποι μια κοινή στιγμή.
Όταν μια 22χρονη και ο 26χρονος σύντροφός της είχαν βγει περίπου πέντε φορές, εκείνη έμεινε ένα βράδυ στο σπίτι του. Τα πράγματα έγιναν πιο οικεία, αλλά εκείνη σταμάτησε πριν από το σεξ. Του είπε ότι δεν ήθελε κάτι περιστασιακό και δεν ήξερε τι ήθελε εκείνος. Σύμφωνα με την ίδια, εκείνος απάντησε ότι είχε έντονα συναισθήματα και ήθελε δέσμευση. Πέρασαν τη νύχτα μιλώντας και δεν έκαναν σεξ.
Υπήρχε, ωστόσο, κάτι που εκείνη δεν του είχε πει τότε. Είχε περίοδο και προηγουμένως είχε αστειευτεί σε μια φίλη της ότι αυτό μάλλον θα επηρέαζε το πότε θα έκαναν σεξ. Αργότερα ξεκαθάρισε πως, έτσι κι αλλιώς, δεν θα είχε προχωρήσει: δεν ήταν έτοιμη.
Αυτές οι δύο εξηγήσεις δεν αλληλοαναιρούνται απαραίτητα. Το αστείο προς τη φίλη της αφορούσε μια πιθανή συγκυρία· όσα είπε στον σύντροφό της αφορούσαν το όριό της και την αβεβαιότητά της για το τι ήθελε εκείνος. Μπορεί να ισχύουν ταυτόχρονα περισσότεροι από ένας λόγοι. Το ότι υπήρχε κι ένας πρακτικός παράγοντας δεν σημαίνει ότι δεν ήθελε να περιμένει. Ούτε αποδεικνύει πως όσα της είπε εκείνος εκείνο το βράδυ ήταν προσποιητά.
Μερικούς μήνες αργότερα, όταν ήταν μαζί περίπου πέντε μήνες, κοιτούσαν μηνύματα στο κινητό της και εκείνος είδε το μήνυμα προς τη φίλη της. Το εξέλαβε ως ένδειξη ότι τον είχε παραπλανήσει για τον λόγο που δεν έκαναν σεξ. Ένα παλιό μήνυμα, όταν διαβαστεί έξω από το αρχικό του πλαίσιο, μπορεί να ακούγεται πιο κατηγορηματικό απ’ όσο ήταν. Το ύφος και η πρόθεση δεν είναι πάντα εύκολο να φανούν σε μια γραπτή ατάκα, ιδίως όταν δεν γράφτηκε για τον άνθρωπο που τη διαβάζει αργότερα.
Δεν γνωρίζουμε τη δική του πλευρά ούτε τι ακριβώς ειπώθηκε στον καβγά. Η διαφωνία κράτησε περίπου δύο ώρες και εκείνη έφυγε για το σπίτι της. Το τι σήμαινε εκείνο το αστείο για τον καθένα τους —και αν αργότερα μπόρεσαν να μιλήσουν ξανά για εκείνο το πρώτο βράδυ— παραμένει άγνωστο.
